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The contribution reports the paper given by Don Luigi Ciotti during the Summer School on Organized 
Crime 2019 “Mafias and women” at the University of Milan. The author addresses the issue of 
women’s detachment from the Mafias and the necessity to listen to their cry for help, through the 
most significant witnesses he met during his long experience of commitment and fight against the 
Mafias. 
 




Il contributo riporta l’intervento tenuto da don Luigi Ciotti durante la Summer School on Organized 
Crime 2019 “Mafie e donne” presso l’Università degli Studi di Milano. L’autore affronta il tema del 
distacco delle donne dalle mafie e dell’urgenza di ascoltare il loro grido di aiuto, attraverso alcune tra 
le più significative testimonianze che ha incontrato nel corso della sua lunga esperienza di impegno 
e di lotta contro le mafie. 
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1. La forza dei simboli: Antigone e Giuditta 
Il contributo che vorrei portare al percorso di conoscenza offerto dalla nona 
edizione della Summer School on organized crime su “Mafie e donne” è suddiviso in 
tre parti.1 Nella prima parte vorrei fare riferimento a due grandi donne della 
mitologia - Antigone e Giuditta -, che per me sono importanti punti di riferimento. 
Successivamente vorrei soffermarmi sulle vere variabili che si riscontrano nei 
vissuti di donne dei circuiti mafiosi. E, infine, vorrei portare le voci di alcune di 
queste donne che ho incontrato nella mia vita. Donne che ho incontrato sempre alla 
luce del sole, anche se gli incontri erano secretati. Ad esempio la moglie di Totò Riina, 
che ho incontrato in anni difficili, complessi. In carcere, ma non solo, ho incontrato 
delle figure - non importa i nomi - molto importanti della storia criminale del nostro 
Paese. Ma c'è una storia di tante donne che non sono state in carcere e si stanno 
ribellando, storia che è importante raccontare. C’è un cuneo che, dall’interno, sta 
penetrando lentamente nelle organizzazioni criminali mafiose.2 Quindi non è una 
storia, non sono due storie, non sono dieci storie, ma è una storia che arriva da 
lontano e di cui si sta parlando. Ma occorre parlarne nei giusti termini, senza 
enfatizzare delle cose a scapito di altre. Occorre lucidità per cogliere questo 
cambiamento. Per questo mi permetto di portare il mio piccolo contributo, a partire 
dalla conoscenza diretta di tante storie, fatta di ascolto, di relazioni, di accoglienza e 
riconoscimento di queste donne. Non basta accogliere le persone, ma bisogna 
riconoscerle, come è apparso chiaramente stamattina dalle parole di Carla e 
Margherita, dalle quali si è alzato il grido di essere ascoltate.3 
Da sempre le donne – piaccia o meno a qualcuno – sono grandi protagoniste. Penso 
ad esempio al Vangelo: quando Gesù viene condannato a morte gli apostoli se la 
                                                        
1 Il testo riporta l’intervento, corredato di note, tenuto il 12 settembre 2019 durante la Summer 
School on Organized Crime 2019 ‘Mafie e donne’, presso l’Università degli Studi di Milano. 
2 Roberto Di Bella, Giuseppina Maria Patrizia Surace, Liberi di scegliere. La tutela dei minori di 
’ndrangheta nella prassi giudiziaria del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2019.  
3 Il riferimento è agli interventi di due donne ex-detenute, che hanno partecipato al progetto teatrale 
‘Educarsi alla libertà’ coordinato dal regista Mimmo Sorrentino nel carcere di Vigevano, offerti 
durante la Summer School on Organized Crime 2019: ‘Il teatro dentro e fuori dal carcere’. 
Sull’esperienza vissuta dal regista e dalle detenute vedi Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, 
Titivillus, Pisa, 2018. 
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danno a gambe. Le uniche a restare ai piedi della Croce e salire sul Calvario sono le 
donne, le donne.  
E penso a due ragazzine del nostro tempo. Una, Lia, ha quindici anni e vive in Angola. 
Sta facendo la stessa lotta per l’ambiente di Greta ma essendo africana non ne parla 
nessuno o quasi. Pochi sanno di questa ragazzina che staziona davanti ai palazzi del 
potere a chiedere le stesse cose.  
Allora bisogna fare una premessa di carattere generale. Condannata da secoli a ruoli 
subalterni, la donna è più sensibile agli abusi di potere. E più determinata a ribellarsi 
quando il potere supera certe soglie e diventa violenza fisica e psicologica. Questo 
potere ha la sua radice nel patriarcato. Potere che arriva da lontano e che ha ancora 
il suo influsso in tanti contesti, seppure con accenti e colori diversi.  
Ci sono figure ribelli a questo potere che con la forza del simbolo hanno attraversato 
e segnato l'immaginario d’intere civiltà. Pensiamo alla civiltà cristiana e a quella 
ellenica, dalle cui radici nasce l’Europa. A figure come Giuditta e Antigone. Antigone 
si ribella all’editto di Creonte, sovrano di Tebe, che le vieta - pensate che violenza - 
di seppellire il fratello, considerato un traditore della Patria e quindi da umiliare 
anche da morto. Non può essere sepolto. Antigone disobbedisce e seppellisce il 
fratello. Sa di rischiare. Per punizione viene murata viva. Diventerà il simbolo della 
legge del cuore e della coscienza, incompatibile con quella che impone il potere 
senza curarsi della giustizia. È questo il passaggio. Cuore e coscienza che non 
dobbiamo smettere di ascoltare, se vogliamo restare umani. Ieri, come oggi. Attenti 
ai nostri simili anche al di là dei legami di sangue. Cuore e coscienza che ci 
impediscono di accettare leggi disumane. È storia di ieri, ma è anche storia di oggi. 
Occorre attingere dalla storia, conoscerla, altrimenti la storia si ripete, anche nelle 
pagine più tragiche. Oggi, ad esempio, sembra di essere al tempo di Giuditta. Quando 
Betulia, la sua città, viene cinta d’assedio, questa donna chiama i ministri del re, 
decisi ad arrendersi, e dice loro: “quello che avete deciso di fare non è giusto”. E 
rischia la vita. Rischia la vita per salvare la libertà della sua città.  
Nella storia biblica c’è una costante. Quando i politici – maschi – si comportano come 
degli incapaci, acerbi in scienza e sapienza, allora insorge una donna, senza formali 
cariche istituzionali, ma istintiva, custode della vita di tutti, nessuno escluso. Sono le 
donne a salvare e dare un futuro alle nazioni. Persino, come voi sapete, Salomone, 
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giovane re di Israele, si trovò in difficoltà dinanzi a un caso di giustizia, che non è 
mai solo giuridico, e non può essere solo giuridico, ma anche morale e politico. La 
sua rozza soluzione sarebbe stata la spada, così come oggi rozzamente con la galera 
si vogliono risolvere certe penose situazioni. Teniamo conto che in certi Paesi c’è 
ancora la pena a morte, in altri è stata ripristinata. Ma allora ci fu una donna, una 
prostituta, che invocò una giustizia vera, civile, morale. Quella di salvare a qualsiasi 
costo la vita. E Salomone riconobbe che aveva ragione e fece di conseguenza. 
Giuditta e Antigone sono due esempi che voi conoscete, che bisogna conoscere. 
Questa ribellioni di cuori e di coscienze è presente anche nelle mafie, nelle 
organizzazioni criminali, in contesti in cui vi sono codici culturali consolidati, la cui 
violazione viene pagata anche con la morte. Anche nelle mafie abbiamo molti esempi 
di donne che si sono ribellate al circuito criminale, che desiderano per sé stesse e 
per i propri figli futuri diversi e lontani da quei percorsi di morte.4 Analizzeremo le 
variabili. Ma in generale sono donne che hanno deciso di ribaltare il piano inclinato 
della violenza lungo il quale le mafie fanno scivolare la vita di tante, tante persone. 
Donne che si rifiutano di ritenere quella mafiosa l’unica “organizzazione sociale” 
possibile. Sta crescendo la consapevolezza e la riflessione critica. Si è messo in moto 
un meccanismo inarrestabile, impensabile appena pochi anni fa nel Sud, ma non solo 
nel Sud. Dal nostro osservatorio sono le donne la punta più avanzata di risveglio 
antimafia del nostro Paese. E allora per me è importante ricordare chi ha avuto il 
coraggio di dire no. I tormenti interiori di Lea Garofalo, di Rita Atria. La loro 
dissociazione interiore pagata a carissimo prezzo. Ma penso anche a Michela 
Buscemi, che sfidò suo fratello nelle aule di tribunale.5 Una donna eccezionale: umile, 
attenta, coraggiosa. E penso a Felicia Bartolotto Impastato, quando le uccisero il 
figlio Peppino.6 Lei, di famiglia mafiosa, disse una cosa meravigliosa, che tutti voi 
conoscete, ma che va ripresa e fatta nostra: “Non voglio vendetta, voglio giustizia”. 
                                                        
4 Sulle donne che prendono le distanze dalle mafie cfr. Francesca Chirico, Io parlo. Donne ribelli in 
terra di ‘ndrangheta, Castelvecchi, Roma, 2013; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che 
hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2006.  
5 Anna Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990. 
6 Felicia Bartolotto Impastato, La mafia in casa mia. Intervista di Anna Puglisi e Umberto Santino, La 
Luna, Palermo, 1986 (nuova edizione: Di Girolamo, Trapani, 2018). 
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Sono svolte impressionanti nella storia del nostro Paese. Donne che hanno 
trasformato il dolore in volontà di cambiamento.  
La molla, ma non sempre – e lo vedremo nelle variabili – che fa scattare la ribellione 
è l’arrivo dei figli.7 È l’amore viscerale che produce la rottura. Il pensiero delle 
creature che hanno messo al mondo le spinge a chiudere con quel mondo di 
sopraffazione e di violenza. 
Le mafie hanno confiscato la vita di tante persone. Lea Garofalo l'ho conosciuta a 
Firenze dopo un incontro pubblico. Stavo uscendo dal salone dove si era tenuto 
l’incontro ed ecco apparirmi una donna tesa, nervosa, impaurita. Io quegli occhi non 
li ho mai dimenticati. Chiese solo una mano, di avere un avvocato. “Ho bisogno di un 
avvocato. Mi dia una mano”, disse. Come è stato importante ascoltarla in quel 
momento. A volte siamo sempre di corsa. Ma quando capti che una persona è in 
difficoltà, non ti puoi permettere di correre. L’empatia è importante, anzi 
fondamentale. Non voleva che la ‘ndrangheta le rubasse anche la figlia, Denise. Non 
che le rubassero la vita come l’avevano rubata a lei. Il desiderio - è questo che ho 
colto in questa donna - di riappropriarsi della propria dignità e di essere messa nelle 
condizioni di far crescere la figlia in un mondo pulito. Una cosa straordinaria.8 
C’è oggi uno straordinario fermento sotterraneo. Non c'è solo la volontà di cambiare 
campo. C’è soprattutto il bisogno di ritrovare ciò che le mafie hanno rubato loro: la 
libertà, la vita, la dignità. Queste tre parole chiave non vanno dimenticate. 
Appartengono alla vita di tutti, perché tutti abbiamo bisogno di libertà, di vita, di 
dignità. Le donne che scappano con i loro figli decidono di rompere per sempre con 
quella vita. Molte di loro non hanno nulla da offrire allo Stato, molte non sono finite 
in carcere. Sanno solo che i loro mariti, padri, alcuni figli, sono delinquenti e basta. 
Te lo dicono. Non hanno scorta, non hanno sussidi. Non possono cambiare identità. 
Hanno paura, ma il riscatto della dignità è più forte del timore di ritorsioni. Ci 
troviamo di fronte a delle persone, donne, che hanno deciso con coraggio di 
                                                        
7 Sulla maternità come fattore significativo nella scelta di allontanarsi dalla ‘ndrangheta si veda 
Alessandra Cerreti, Il coraggio della verità, in Atlante delle mafie volume secondo, Enzo Ciconte, 
Francesco Forgione, Isaia Sales (a cura di), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013. 
8 Sulla storia di Lea Garofalo vedi Marika Demaria La scelta di Lea. La ribellione di una donna alla 
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infrangere i codici fondati sulla violenza e sull’assurdo rispetto sacrale del ruolo 
subordinato della donna, imposto dal patriarcato. La dignità delle persone non è in 
vendita. Questo vale per tutti. La dignità è il bene più prezioso. E senza dignità non 
c’è nemmeno libertà.  
 
 
2. Le variabili 
Diventa importante per me, nella mia esperienza fatta di incontri, leggere variabili 
che vi consegno proprio a partire dalla mia esperienza. Vi porto con fatica la 
testimonianza di questi incontri, di queste relazioni, di questi ascolti, vissuti, 
accompagnamenti. Mai “portare”, sempre accompagnare. 
La prima variabile ha a che vedere con la qualità dell’attaccamento ai figli dunque 
dell’amore nei loro riguardi. La qualità dell’attaccamento è un elemento importante.  
La seconda variabile riguarda l’appartenenza alla cultura mafiosa. L’aderenza alla 
cultura mafiosa fa la differenza, ovvero se l’adesione è forte, attiva, oppure debole, 
passiva. Vale a dire: quanto la donna è tirata dentro alle decisioni e alle vicende del 
clan, oppure in parte tagliata fuori. L’appartenenza è più granitica quando la cultura 
mafiosa non è solo della famiglia acquisita, ma anche della famiglia di origine. 
L’appartenenza può incrinarsi se la donna, da adolescente e da ragazza, ha 
vagheggiato una vita diversa da quella che le è piombata addosso. Lea Garofalo e 
Rita Atria appartenevano a famiglie mafiose, ma io racconterò storie anche di 
persone che non appartenevano a famiglie mafiose. Che sui banchi di scuola 
incontrano un compagno di cui si innamorano. A diciassette anni si mettono insieme, 
fanno un figlio. La ragazza nella sua testa sognava altro, scopre dopo che non era 
quello, il suo sogno, che non si tratta di un sogno ma di una trappola. 
La terza variabile è la sottomissione alla cultura maschilista del clan e della 
concezione familistica tradizionale. Una sottomissione che può entrare in crisi per 
due ragioni spesso concomitanti: da un lato l’attaccamento ai figli, forza motrice di 
una possibile scelta diversa per la preoccupazione del loro futuro. Dall’altro il 
dubbio crescente sulla giustezza dell’appartenenza, anche a seguito di vicende 
famigliari difficili da sopportare. È a questo punto che diventano fondamentali figure 
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di riferimento al di fuori delle relazioni in cui la donna è rinchiusa, che sappiano 
rappresentarle come credibile e realizzabile un’altra scelta di vita. È quello che avete 
sentito stamattina. Ma questo non vale solo per chi è stata in carcere. Qui ci sono 
donne cresciute in quei contesti e che non hanno commesso reati. Non sono 
collaboratrici, non sono a sufficienza testimoni, ma si stanno ribellando.  
Ecco allora i fattori scatenanti e spesso concomitanti: l’attaccamento ai figli che 
agisce come forza motrice dei dubbi sull’appartenenza. A questo punto si 
inseriscono due variabili di tipo personale. La prima: la capacità di farsi valere e la 
fiducia in sé stesse. La seconda: il coraggio. Ci vuole coraggio, perché la pressione 
della paura può rendere ciechi alla possibilità di realizzare scelte diverse. Non è 
semplice, né facile. 
Poi ci sono donne che fanno carriera all’interno delle organizzazioni criminali fino a 
occupare ruoli dirigenziali. Come è noto, le assumono quando il marito è in carcere, 
condannato all’ergastolo, o è stato ammazzato. Io ho incontrato in carcere donne che 
hanno assunto ruoli dirigenziali. Mi pare importante dire che anche queste donne 
hanno preoccupazioni per i figli, ma in loro prevale l’identificazione con il clan di 
appartenenza. È un paradossale riscatto dal ruolo sottomesso imposto dalla cultura 
maschilista a portare le donne a competere con il maschile su uno stesso piano e di 
conseguenza a rimuovere ogni aspetto di tenerezza femminile. Questo è un 
elemento importante, fondamentale, su cui mi sono interrogato, incontrando donne 
che hanno preso in mano l’organizzazione criminale, che ne hanno diretto le 
operazioni e gestito i traffici. Spesso per non essere da meno del marito in carcere.  
 
 
3. Gli incontri, le voci 
Dopo aver indicato queste varabili utili al nostro percorso, vorrei a questo punto 
parlare di alcune storie significative e me care. Una volta una donna ci ferma con tre 
bambine e dice “mi dia una mano perché non voglio che le mie figlie crescano come 
me”. Il nostro primo dovere è verificare con il Prefetto, il Questore, i Carabinieri, cosa 
c’è dietro quella richiesta. La donna potrebbe essere manovrata da un’associazione 
criminale, usata come “vedetta”, come infiltrata. Così quando sappiamo per certo che 
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si è trovata invischiata fin da ragazzina in una realtà criminale che ora sente come 
una prigione, le diamo una mano nascondendola. Perché queste donne non sono 
riconosciute, non essendo collaboratrici né testimoni di giustizia. Non hanno nulla, 
ma non chiedono soldi né lavoro. Così per questa donna, che chiede solo un 
cambiamento anagrafico che le consenta di iscrivere le figlie a scuola. Noi le abbiamo 
protette, nascoste, e continuiamo a farlo. Ma stiamo anche lottando per un 
meccanismo legislativo che garantisca, coi giusti parametri, questa via di fuga. 
Questa donna ha dovuto fuggire più volte nell'arco di questi anni, perché loro le 
cercano, non smettono di cercarle. Alcune le hanno trovate e uccise. Questa donna 
un giorno mi ha scritto una lettera, che è un capolavoro. Ve ne cito un passo: 
“solo adesso che mi sono liberata di quella prigione mentale che è stato il luogo, le 
persone e il modo di pensare, ho capito che la vita non era quella che stavo vivendo 
perché non stavo vivendo, mi stavo semplicemente abituando a un sistema. Ora mi 
piacerebbe far capire alle mamme che perdono i figli, alle mogli che perdono i mariti, 
a tutte le donne che subiscono un male, che devono lottare, che non si devono 
vendere per un migliaio di euro al mese, che non devono lasciare i propri figli in balia 
di queste bestie, convinti che basti un po' di soldi per essere definiti signori”.  
Un’altra lettera che voglio in parte citare l’ha scritta Lea Garofalo per denunciare 
alcune inadempienze del servizio di protezione. Sentite:  
“La sottoscritta collaboratrice di giustizia con la presente informa la signoria vostra 
di essere venuta a conoscenza da persone di fiducia del fatto che il padre di mia figlia 
Cosco Carlo si è recato negli uffici dell'Inps della città di Crotone per chiedere quale 
fosse la mia posizione lavorativa e quando sono stati versati i contributi al fine di 
rintracciare me e mia figlia. Aggiungo inoltre che il padre del Cosco Carlo, cioè 
Domenico Cosco, ha addirittura fermato mio cognato per strada chiedendogli dove 
risediamo. Vi informo inoltre che Cosco Carlo è coinvolto nell'omicidio di mio 
fratello Garofalo Floriano, ucciso nel giugno di due anni fa. Prego la signoria vostra 
di prendere atto di questi atti e nel caso di attuare le misure adeguate.” 
Non si tratta di una pratica burocratica, eppure questa segnalazione è stata ignorata, 
sottovalutata, messa nel cassetto.  
Dieci giorni fa ho celebrato il matrimonio di una persona cara. Il suo nome si lega in 
modo stretto a Rita Atria. È la sua nipotina, Vita. La mamma di Vita, Piera, non 
apparteneva a una famiglia mafiosa. Gli Atria invece erano una famiglia mafiosa. 
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Piera sposa Nicola, il fratello di Rita. Dopo un po' si accorge che quel matrimonio non 
è il sogno sperato ma un incubo. Nicola, il marito, viene ucciso, dopo che hanno dato 
la vita a una bambina che non a caso hanno chiamato Vita. E Rita si affeziona alla 
nipotina. Ma in breve perde il padre e il fratello, uccisi da altri mafiosi. Va alla 
Procura di Marsala e anche Piera decide di collaborare con la giustizia. In prima 
istanza saranno due magistrati donne ad ascoltarle. Poi subentra Paolo Borsellino, 
che diventa per Rita una sorta di secondo papà, al punto che Agnese, la moglie di 
Borsellino, raccontava come Paolo chiedeva a Rita la taglia dei vestiti di modo che 
Agnese potesse acquistarne alcuni e affidarli a Paolo, che glieli portava nel luogo 
dove viveva protetta. Sono anche questi aspetti a darci il segno dell'umanità delle 
persone. Comunque sia Rita sta preparando l’esame di maturità quando accade la 
strage di Capaci, Il 23 maggio 1992. Uno dei temi d’italiano riguarderà proprio l’idea 
di legalità. Rita scrive parole profonde e memorabili:  
“L'unica speranza è non arrendersi mai, rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la 
mafia che al di fuori c’è un altro mondo fatto di cose semplici ma belle, di purezza. 
Un mondo in cui sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio di questa o di quella 
persona. Forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi c’impedisce di sognare?”. 
Il sogno di quel mondo pulito s’infrange per lei il 19 luglio, con l’attentato che uccide 
Paolo Borsellino, morte che apre un vuoto che risucchia la sua fragile vita. Il 26 luglio 
si affaccia al balcone di casa in via Amelia a Roma (incredibile l’assonanza con via 
D'Amelio) e si lancia nel vuoto. La vita spezzata di Rita ha generato però tanti frutti. 
Aveva scritto nel suo diario: 
"Prima di combattere la mafia devi farti un esame di coscienza. E poi dopo aver 
sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi 
amici. La mafia siamo noi ed è il nostro modo sbagliato di comportarsi."  
È una delle più forti denunce mai pronunciate del diffuso sentire mafioso, della 
mafiosità, della cultura mafiosa.  
È dunque importante ricordare queste storie - Lea Garofalo, Rita - queste vite che ci 
accompagnano. Stamattina ho sentito un passaggio sul dolore. Io ne ho incontrato 
tanto, di dolore, nelle storie e nei vissuti delle donne. C’è chi ha la capacità di 
elaborarlo, ma spesso bisogna sostenere questa capacità. Nell’elaborazione del 
dolore hanno un gran peso sia l'aiuto psicologico sia il carattere delle persone.  
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Di recente ero in un carcere dove c'è una ragazza – non importa chi – a cui il padre 
un giorno ha detto: “ti do uno zainetto, ma non guardare cosa c’è dentro. Vai in quel 
luogo e cerca un signore. Quando lo trovi, dagli lo zainetto”. Aveva solo quattordici 
anni, la ragazzina. “Ma papà è buio, ho paura”. Lei va e trova i carabinieri. Finisce a 
Nisida, carcere per minorenni. Esce dal carcere, ma papà continua a darle ordini. Lei 
non riesce a ribellarsi. Poi un giorno le uccidono il padre e uno dei suoi bambini, il 
piccolo Cocò. E lei finisce di nuovo in carcere, accusata di complicità. In carcere 
comincia a prendere coscienza dei suoi errori. Ma immaginate il peso, il dolore, il 
tormento di non essere riuscita a proteggere il suo piccolo Cocò. 
Ecco, ci sono persone che ingaggiano col dolore una lotta accanita, nell’ansia 
comprensibile di negarlo o di rimuoverlo. Ma ci sono persone che cercano 
faticosamente, pazientemente, di stabilire un dialogo e una vicinanza col proprio 
dolore, di riconoscerlo e di assumerne la responsabilità.  
Ci sono dolori di madri per figli ammazzati. C’è una donna che ha segnato e che 
continua a segnare la storia di Libera, raccontata bene in un libro da Jole Garuti.9 È 
Saveria Antiochia. A lei dobbiamo tanto e ce la porteremo, assieme a tante altre, nel 
nostro cuore. Saveria Antiochia, la mamma di Roberto. La sua storia la conoscete, 
l'avete letta, ma ci sono alcuni passaggi che noi non possiamo non fare nostri: 
“le donne a volte piangono - sono le sue parole - a volte piangono e gridano. È una 
questione di carattere, ma io so che chi non piange, non grida, muore di dolore 
dentro. Quando ti uccidono un figlio, sparano anche su di te. A me avevano sparato 
quel giorno e poi le donne devono reggere la situazione, devono organizzare tutto...". 
Ma dirà anche: 
"Da allora Roberto è sempre con me. Ci parliamo, facciamo le cose insieme. E poi è 
per questo che sono riuscita a fare tutto quello che ho fatto, a parlare in pubblico, a 
lavorare. Una parte di me ancora oggi continua a disperarsi come allora e un'altra 
parte invece vive, fa, lavora, è molto lucida, ricorda tutto. Sostiene tutte le fatiche.” 
Tutti noi abbiamo presente quando Rosaria Schifani al funerale dei ragazzi della 
scorta di Giovanni Falcone – Rocco Dicillo, suo marito Vito Schifani e Antonio 
Montinaro – sebbene schiacciata da un dolore immenso dice con voce rotta queste 
parole: “Uomini senza onore avete perduto. Avete commesso l’errore più grande, 
                                                        
9 Jole Garuti, In nome del figlio. Saveria Antiochia, una madre contro la mafia, Melampo, Milano, 2017. 
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perché tarpando cinque bocche ne avete aperte cinquanta milioni. Vi offro il mio 
perdono, inginocchiatevi e cambiate”. Anni dopo, quando ci siamo incontrati, mi ha 
detto: “purtroppo non è così, perché le mafie sono forti, i passi in avanti sono stati 
fatti, ma restano queste mafie tradizionali con tutti i loro meccanismi”. 
Donne forti che hanno lasciato un segno nella nostra vita. Pochi mesi fa una donna, 
in un’altra città italiana, mi dice: “Io l'ho incontrata vent’anni fa, a scuola. Non ho 
dimenticato alcune sue parole. Mi dia una mano. Mio marito è all'ergastolo. L'ho 
conosciuto nel quartiere dove sono nata, sognavo…” Quante storie di sogni, di sogni 
infranti... 
Qui viene l'importanza del ruolo della scuola, della formazione, della cultura. 
Spostiamoci in Calabria, più di trent’anni fa. C’è un sacerdote il cui nome porterò 
sempre nel cuore: don Italo Calabrò, vicario generale della diocesi di Reggio 
Calabria, parroco di San Giovanni, paesino vicino a Reggio Calabria. È il più grande 
conoscitore della ‘ndrangheta che abbia conosciuto nella mia vita. Un giorno gli ho 
chiesto: “Tutte queste cose dove le hai capite, da dove viene la profondità delle tue 
analisi?”. E lui mi ha risposto: “Dal confessionale, ascoltando le donne”. Conosce un 
giorno due persone che cercano di uscire dal circuito mafioso. Lui le incita, le 
sostiene, coinvolge alcuni cittadini affinché le proteggano, una specie di scorta civile. 
Un giorno, in un momento in cui erano sole, vengono ammazzate. Cosa succede al 
funerale? Ci sono le due bare e si odono, in lontananza, colpi di lupara come a dire 
“siamo noi, i padroni”. Don Calabrò si rivolge alle donne e dice: “so cosa state 
pensando. Che uscirne è impossibile. Ma vi prego, cerchiamo almeno di fare in modo 
che i nostri ragazzi non siano costretti ad entrarci.” Don Italo Calabrò nascondeva 
dei bambini nel suo appartamento di Reggio Calabria e poi me li mandava a Torino, 
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4. Il dolore di una madre che sopravvive al figlio  
I ricordi più belli della mia infanzia sono legati alla mia nonna materna. Mi piaceva 
molto stare da lei. Mi raccontava del suo amore per il nonno, del suo papà poeta e 
soprattutto di suo figlio che, come diceva lei, uomini cattivi le avevano portato via. 
Come era orgogliosa di lui! Non mi raccontava mai come fosse morto, ma come aveva 
vissuto. Mi raccontava di quando era ragazzo, delle sue marachelle a scuola, di 
quanto era dispiaciuta che non avesse terminato il liceo, perché come, diceva lei, non 
aveva stazzu. Rideva nel raccontare di lui, rideva sempre, tanto che nella mia mente 
di bambino avevo associato alla morte qualcosa di allegro. Mai ho visto piangere la 
nonna e mai avrei pensato di vederla piangere. Ma una delle tante volte che andava 
al cimitero decisi di accompagnarla. Potevo avere sette anni e ricordo come se fosse 
ieri con quanta dinamicità nonna saliva quel monte per raggiungere il loculo dello 
zio. Io le chiedevo di aspettarmi ma lei, nonostante l'età, aumentava il passo. Solo 
dopo capii il perché della sua fretta. Voleva raggiungere la tomba di suo figlio e 
sfogare il suo dolore nell'intimità più assoluta. Mamma questo lo sapeva. Si era 
fermata più giù e cercava di fermare anche me. Ma io non so come riuscii a liberarmi 
e la raggiunsi. Lì conobbi il suo grande dolore, quello della madre che sopravvive al 
proprio figlio. Non ebbi il coraggio di avvicinarmi a lei e non ho mai saputo se si 
accorse della mia presenza. Continuò a essere la nonna di sempre e io il bambino che 
giocava con lei. Ma quel dolore, fino alla fine dei suoi giorni, ho imparato a 
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